展文蓮的“墓”，是個衣冠冢,。

她正以頭朝下的姿態(tài)沉睡在容積2000升的液氮罐內(nèi),。那是-196℃的極低溫，時間的流逝，幾乎不會再在她身體上留下任何痕跡。桂軍民保存妻子的遺體，也是對未來的押注——從理論上來說,，被冷凍的人或許可以復活。展文蓮是首個在中國本土冷凍并等待復活的“病人”,。液氮罐價格

1

2017年5月8日凌晨4時1分,，展文蓮的呼吸和心跳停止，主治醫(yī)生宣布病人已經(jīng)死亡,。

但她還要再經(jīng)歷一場手術(shù),。

山東銀豐生命科學研究院(以下簡稱銀豐研究院)和山東大學齊魯醫(yī)院的臨床專家向展文蓮體內(nèi)注射抗凝、抗氧化和中樞神經(jīng)營養(yǎng)等藥物,，并通過循環(huán)系統(tǒng)快速輸注冰鹽水為其進行物理降溫,，同時實施氣管插管，啟動呼吸機和美敦力菲康心肺復蘇機Lucas2等心肺支持設備,，以保障她身體的供血供氧,，維持機體生理功能。之后,，展文蓮的遺體被送往銀豐研究院,。在那里，展文蓮要經(jīng)歷冷凍前*為關(guān)鍵的步驟——灌流,。

美國專家阿倫·德雷克(Aaron Drake)在來到銀豐研究院之前,，已經(jīng)在美國**的人體冷凍機構(gòu)阿爾科生命延續(xù)基金(Alcor，以下簡稱阿爾科)工作了近十年,，參與了70多例人體冷凍手術(shù),。

冷凍**的敵人，是水在低溫下結(jié)成的冰晶——冰晶會刺破細胞內(nèi)壁,，造成極大損傷,。所以，冷凍機構(gòu)必須用特殊的防凍劑置換人體內(nèi)的血液和水分。

和阿倫·德雷克一起上陣的,，是山東大學齊魯醫(yī)院心外科醫(yī)生,、麻醉專家以及體外循環(huán)灌注師。他們從展文蓮的頸部和股部建立雙通路體外循環(huán),，在特制的低溫手術(shù)臺上,，將其體溫降低到18℃左右。然后,，透明的,、乳白色的防凍劑，緩緩注入展文蓮體內(nèi),。防凍劑變得越來越濃稠,它會成為固體，但它不會結(jié)冰,。這個過程,，叫做“玻璃化”。6個小時之后灌流完成,，接著,，展文蓮的身體被轉(zhuǎn)移到大尺度程序降溫床上。這是世界上唯一一臺可以連續(xù)將整個人體從常溫降到-190℃左右的自動控制設備,。它使用液氮蒸氣進行快速降溫,，配置了多個溫度傳感器，可以實時監(jiān)測數(shù)十個位置的溫度變化,。整套流程下來,，耗時55小時。

阿倫·德雷克對手術(shù)效果很滿意,，“曲線下降得很平滑,，意味著灌流效果很好，病人體內(nèi)沒有或者只有少量的冰晶,。”

2

對銀豐研究院來說,，展文蓮也是他們真正冷凍的**具人體。銀豐研究院由銀豐生物工程集團有限公司(以下簡稱銀豐生物)于2015年出資成立,。它提供的介紹里寫道,，這是一家基因工程、干細胞技術(shù)開發(fā),，人體細胞,、組織及器官低溫保存與復蘇，細胞治療及再生醫(yī)學轉(zhuǎn)化的專業(yè)研究機構(gòu),。

同年,，銀豐研究院發(fā)起設立了山東省銀豐生命科學公益基金會，旨在推動生命科學的發(fā)展。它資助4項研究計劃：生命延續(xù)研究計劃,、組織器官銀行計劃,、(干)細胞醫(yī)學轉(zhuǎn)化研究計劃和基因工程計劃?；饡撠熑速Z森并不愿意讓人覺得,，銀豐研究院“只是”一家人體冷凍公司。畢竟,，人體冷凍像是狂想,。在美國，它被質(zhì)疑是在兜售不可能兌現(xiàn)的承諾,。

至于復活,，還是一個太遙遠的話題。在實驗室,，哪怕是像小鼠,、兔子這樣的動物，目前還沒有完整的低溫冷凍再復活的案例,。中科院理化技術(shù)研究所研究員劉靜曾在接受記者采訪時表示,，現(xiàn)在能成功實施低溫保存的只有相對簡單的生物學對象，連人體器官的低溫凍存都非常困難,，遑論人體,。

冷凍人體，在賈森看來是低溫生物學發(fā)展的終極目標,，這是順理成章的事情,。細胞能凍，下一步就是組織器官,，再下一步,，就是人體。賈森強調(diào),，“人體冷凍”只是一種通俗化表達,，更為科學的表述，應該是“人體低溫保存”,。

其實,，從2013年開始，銀豐生物就開始接觸人體冷凍,。團隊去往俄羅斯和美國的人體冷凍機構(gòu)參觀,，還和他們簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議。美國兩大人體冷凍機構(gòu)——阿爾科和人體冷凍研究所(Cryonics institute)均成立于上世紀70年代,，到2017年8月,，兩家機構(gòu)已經(jīng)冷凍了200余名“病人”,。液氮罐價格

參觀之后，銀豐研究院的工作人員坦言,，無論是硬件設備,，還是對低溫生物學的理解，他們都并不比那些名聲在外的冷凍機構(gòu)差,。銀豐生物琢磨著自己在國內(nèi)實施人體冷凍,。此時，中國**位接受人體冷凍的人出現(xiàn)了,。

她是重慶女作家杜虹,，科幻小說《三體》的編審之一。那是2015年5月,，杜虹選擇的冷凍機構(gòu)是美國阿爾科,。阿爾科建議只冷凍頭部，這樣灌流效果更好,。他們認為,，只要能將大腦結(jié)構(gòu)完整保存，人的記憶也就不會消失,。若未來“病人”能從冰中復生，再造身體肯定也不是問題,。

杜虹很重要,。她讓一直局限在小圈子里的、帶點科幻色彩的“人體冷凍”,，在某種意義上成了公共話題,。從百度指數(shù)上也能一窺端倪。2015年9月杜虹被大規(guī)模報道之前,，“人體冷凍”的搜索指數(shù)為零;9月,，這一指數(shù)躍升到2000;后來，它的熱度基本穩(wěn)定在了200左右,。

也是在那之后,，銀豐研究院開始陸續(xù)接觸到想把自己或親人凍起來的人。中國各地的病人家屬懷揣著*后的希望,，輾轉(zhuǎn)找到銀豐研究院,。其中一些，還是被美國阿爾科推薦而來,。而單單是2017年上半年,，就又有12位病人家屬聯(lián)系了他們。

3

桂軍民沒有主動找過銀豐研究院,，也并不覺得自己能和這家公司產(chǎn)生什么聯(lián)系,。直到今年年初，他從病房主任類維富那里，**次聽到“人體冷凍”一詞,。

那時,，展文蓮已患病一年多，肺癌多發(fā)轉(zhuǎn)移,。知道妻子痊愈無望后,，桂軍民將她轉(zhuǎn)去了齊魯醫(yī)院舒適醫(yī)療綜合病房。“人即使要走,，也要走得有尊嚴,，不要弄得亂七八糟的。”這是桂軍民的堅持,。對桂軍民來說,，他已經(jīng)做好了和妻子“死別”的心理準備。但類維富向他展示了一種新的可能性——人的遺體若在極低溫環(huán)境下保存,，待到未來其所患疾病可以治愈時,，他(她)或許還能被喚醒、復活,。

桂軍民幾乎是毫不猶豫就接受了這個概念,。“我比較相信新科技，(復活)完全有可能,。”他本身就反對火化,，冷凍妻子遺體，還能留下一線希望,。自始至終,，桂軍民都是冷凍妻子*為堅定的支持者。別人怎么說,，他不在意,。

決定做好后，剩下的就是各種溝通和細節(jié)確認,。為了讓冷凍能在中國法律框架下進行,，桂軍民還簽署了兩份文件——遺體捐獻同意書和銀豐生命延續(xù)計劃知情同意書。展文蓮的遺體,，被捐獻給了有遺體捐獻接受資格的山東大學齊魯醫(yī)院,，她以這種方式，成為銀豐研究院科研項目“生命延續(xù)計劃”的志愿者,。